Sur le berceau de Raoul, les fées se sont penchées. Fée n°1 : Mama Betty, sa mère, couturière aux doigts de fée, qui lui donne le goût des costumes et l’élève comme sa petite poupée. Lui en tire le goût de l’ailleurs car la couture, c’est Paris. À peine débarqué, la fée n°2 fait son apparition, sous les traits d’un autre Raoul en exil, plus connu sous le nom de Copi. De fil en aiguille, il se retrouve habilleuse à l’Opéra où il rencontre la fée n°3 : Rudolf Noureev. La fée n°4, Stanislas Nordey, le fait passer de l’ombre à la lumière, des coulisses à la scène. Raoul s’est toujours cherché et il s’est toujours trouvé. La fée n°5 le met en scène et en lumière : Marcial Di Fonzo Bo a rencontré Raoul il y a des années. Depuis, ils se sont donnés régulièrement rendez-vous sur scène.

Philippe Minyana rencontre Raoul Fernandez au Théâtre Gérard Philipe. Immédiatement, l'acteur et costumier émeut le dramaturge. Ils finissent par se croiser, encore et encore, jusqu'à collaborer sur la pièce Une femme au Théâtre, montée par Marcial Di Fonzo Bo, que Philippe Minyana a écrite en donnant vie à des personnages directement inspirés de Raoul. "Sa vie est un roman. Il a de la chance. Le hasard lui a fait rencontrer des artistes importants. La couture l’amènera sur les scènes. Raoul est une Figure." dit l'écrivain. Aujourd'hui, c'est tout un portrait qui est dédié au flamboyant comédien, rassemblant sur scène ces trois compagnons.

"C’est un véritable choc. De ceux que nous réserve le théâtre lorsqu’il est au plus beau. Au plus ardent. Au plus juste et au plus généreux. " La Terrasse